Mediados de abril, 1938

Manuela, sentada junto a la cocina de lefa, remendaba pantalones, inspeccionaba los
botones de las camisas y una vez satisfecha ante la prenda terminada, la doblaba y
distribuia en la maleta intentando acomodar todo sin arrugarse. «Pobres, pero limpios»,

pensaba.

Con sus manos grandes y deformadas por la artrosis, movia la aguja con soltura, casi
sin mirar, ajena al dolor de cada pespunte. Mientras, su cabeza, un revuelto suave de
algodén y cubierta por un pafiuelo negro, navegaba por su propia historia perdiéndose
en mil detalles. Se detenia por un instante en escenas del pasado o escapaba deprisa
de los malos recuerdos, como si espantandolos pudiera deshacerse de ellos. De todo
habia en su memoria. Cincuenta afios dan para mucho o para nada. En un pueblo tan

pequefio como el suyo, el tiempo parece pegarse inmovil a sus paredes de piedra.

Durante unos segundos se quedd quieta, dejandose atrapar por los recuerdos. Se
habia casado con veinte afios. Al dia siguiente de la boda, comenzaron a construir esta
casa Yy poco antes de terminarla, se vino a vivir aqui con su «hombre», como ella decia.
Casi nada habia cambiado desde entonces: la misma ventana abierta en primavera y
verano tratando de renovar el aire para recibir un poco de fresco y cerrada en otofio e
invierno impidiendo la salida del calor. El viejo armario de madera de castafo, vencedor
de la guerra contra el tiempo y con una puerta medio cayéndose. El banco pegado a la
pared, la mesa recubierta de hule donde comian y cuatro sillas mas. Colgando de un
clavo en la pared un calendario con una foto de Nuestra Sefiora de las Angustias. «¢A
qguién mejor, le podemos colocar nuestras penas en el pecho?, pensaba. De dolor ella

entiende mucho»

Poco méas habian hecho que tapar los agujeros de la vida: las malas cosechas y los
bajos precios de las buenas, no daban para mucho. Logr6 —y de milagro— darle a
Javier, su marido, un hijo. Quiza por eso era tan brusco y tan callado. No es que fuera
malo, que no lo era. En la intimidad se volvia nifio. Bien lo sabia ella. Habia acariciado
su cabeza recostada contra su pecho cuando las faenas del campo lo agotaban, la falta

de lluvia presagiaba una recolecciéon miserable o la vida las traia mal dadas. Algunas



veces le parecia lejano, como si viviera en la misma casa, en la misma habitacién, sin
verla. El siempre quiso mas descendencia. «Los pobres necesitamos mas hijos para
salir de la miseria», decia. Pero ella no pudo déarselos. «Gracias a Dios y al médico»,

gue consiguieron salvar a Sebastian. Fue un milagro.
iQué bien se acordaba! Fue a finales de junio. Su marido le dijo:

—NMujer, ven y me diriges la yunta mientras cargo el carro. Con que te pongas delante

es suficiente.
—~Claro, eso todavia puedo hacerlo.

Llevé la mano al vientre como para proteger a su hijo de un mal presentimiento y
comenzo a arrepentirse de haber aceptado. Manuela se sabia mujer de su marido y lo

acompafaba en todo, pero quiza ahora hubiera sido mejor negarse.
—NMujer, te quedas pensando ¢ Quieres mejor que llame al chaval de la Luisa?

—iQué no, Javier, que no! jQué vas a molestar a nadie! Anda, yo voy. Eso no es

trabajo.

Le faltaban dos semanas para salir de cuentas y dirigir las vacas no era un gran
esfuerzo o al menos eso pensaba. Pero ya se sabe, hasta en las cosas mas pequefias
encuentra el diablo un resquicio para hacer dafio jVete a saber qué! Lo mas seguro un
moscarddén picé a uno de los animales y se encabritaron. La mujer quiso detenerlos,
pero no le hicieron caso y la tiraron. Lo Unico que recuerda de aquel momento fue a
Javier gritando como loco, subiéndola al carro para llevarla al médico y sus propias
manos sujetando el vientre mientras rezaba y pedia que a la criaturita nada le pasara. Y
Dios —Dios mucho mas que el médico—, escuchd sus ruegos. Cuando el doctor la vio,
las aguas se le habian escapado. El médico ni lo dudé. Tomo el bisturi y le cortd la ropa
y el vientre, asi, sin anestesia. Pocos minutos después, el nifio lloraba entre sus brazos.
El pequefio se salvd, pero su cuerpo ya no sirvio mas para tener hijos. jNunca tuvo que
haberle hecho caso a Javier! «Los hombres, ya se sabe, no entienden de esas cosas,
se dijo y yo no tuve que hacerme la valiente. ¢Qué pintaba alli con aquella panzona

delante de las vacas? Javier pudo haber llamado a cualquier rapaz de los vecinos. Y



mira que me lo dijo! jPero qué se le va a hacer! El hombre propone y Dios dispone.

Siempre fue asi».

Y ahora, este hijo nacido de milagro se le va a la guerra. Un escalofrio la obligd a echar
un par de troncos a la cocina. Sin darse cuenta se le escap6 un ruego al cielo, el Unico
asidero en aquel momento ¢ En qué otro lugar se podria depositar la esperanza? «jQue
no me lo maten, Dios mio! Sin él no nos quedaria nada. Madre mia de las angustias

devuélvemelo vivo».

Su Sebastian era bueno. Muy reservado, eso si, pero bueno. Mira que llevar saliendo
con Mariana casi un afio y no haber dicho nada en casa. Y lo peor de todo fue

enterarse por su futura suegra:

—Algun dia tenéis que venir a merendar. Ya sabes que tu Sebastian estan saliendo con

mi Mariana.

—Si, algo he oido —respondié Manuela tratando de ocultar la confusion—. Mi hijo, la

verdad, no es muy hablador.

—NMujer, no abras asi los ojos. jEsta enterado todo el pueblo!

—No, si saber lo sabia. Pues... pues claro que seria bueno juntarnos para merendar.
—No se diga mas. El domingo por la tarde os venis.

Su Sebastian era asi: callado y tozudo como una mula. Si se enteraron de algunas de
sus trastadas, fue por los vecinos o por alguna familia airada que vino a protestar.
Como aquella vez con el Mario. Segun les dijeron, llevaban una carga de abono para la
finca, cuando al pasar el carro por su lado, se metié en un bache y un poco el estiércol
se cay0 y lo mancho. El rapaz agarré una piedra, tras apuntar, cerrd los ojos y se la

lanzo al caballo con toda su fuerza. El animal se espanto y volco el carro.

El Mario y su mujer vinieron a casa a protestar. Mi marido hizo las paces ofreciéndose a
ir y volver a ayudarles a ponerlo en pie y cargarlo de nuevo. A la tarde, cuando el nifio

regreso, Javier lo castigo a limpiar la cuadra de las vacas.



«Mi Sebastidn no es malo, pensaba la madre, tiene un pronto que le pierde. Siempre lo

ha tenido y no sé si cambara con los afios».

Aquella dltima semana, Manuela, aun siendo época de siembra, no habia salido al
campo. Todo su tiempo lo habia empleado en las tareas domésticas y en preparar la
ropa para el hijo que iba a defender Espafa. No le importaron los viejos trapos de su
marido o de ella misma. Sebastian se marchaba a defender la patria y no podia ir de
cualquier manera. No, no iba a sentir vergiienza ni de su madre, ni de lo pobres que los

habia hecho la tierra. Todo lo llevaria ordenado y limpio.

Las horas se gastaron en la lana que zurcia los calcetines; el hilo que colocaba los
botones perdidos de las camisas; los remiendos de los pantalones de la manera mas
disimulada posible, ocultando la vejez de las telas. El jueves, ya muy de madrugada,

cerro la vieja maleta sin asas y dio su trabajo por terminado.

«jA la cama! Mafana debes levantarte temprano para ir hasta la estacion a despedir a

Sebastian», se dijo a si misma.

iDespedir! La palabra dolié en el fondo del alma de la madre ahora que todo estaba
terminado. ¢Despedir? ¢Por cuanto tiempo? jDespedir a Sebastian! Antes, cuando el
nifio iba con su padre a la ciudad, a Valladolid, para vender el grano o la fruta, la
despedida era mas bien un motivo de alegria. Ambos regresaban con un dinero fresco
gue ella se encargaba de alargar para poder pasar el invierno: comprar la nueva
simiente, algo de carbdn, zapatillas y solo de afio en afio, alguna prenda nueva. Todo
podia ser recosido, remendado, heredado de padre a hijo... La vida en el campo era
dificil y debian recortar los gastos a lo mas imprescindible. Muchas veces lo dijo su
Javier: «El pan que ponemos en las mesas, a nosotros, cada afio, nos hace pobres. Los
abonos cuestan mas, las semillas son mas caras y el cereal se vende a menos. Mal

negocio este del campo».

iDespedir! Ya no se trataba de ir a la ciudad. Era la guerra. La maldita guerra que se
tragaba a los mejores mozos, arruinaba los campos, las casas y las familias. La madre
sabia que la guerra traia muerte: la sembraba, la cosechaba. No comprendia las
reivindicaciones de unos ni las peticiones de los otros. Siempre habia dejado la politica

para el marido. Solo entendia el dolor. Lo sentia como propio cuando se enteraba de



que, en cualquier pueblo de los alrededores, habian enterrado a alguien muerto por la
maldita guerra. Ese dolor se acrecentaba si la victima era paisano suyo. Como el hijo
de Luisa: lo trajeron directamente a la Iglesia y les prohibieron abrir la caja para
despedirlo como Dios manda. Ni siquiera lo dejaron ver a través del cristal. ¢Quién
sabe si era él en realidad?

Todos esos muertos fueron a defender la patria. ¢De quién? Manuela apenas pudo ir a
la escuela y quiza por eso no entendia mucho de politica. Se le hacia dificil entender
quiénes eran ahora los enemigos y quiénes los buenos. Cuando los Reyes catélicos
luchaban contra los arabes, ellos eran los enemigos que querian conquistar nuestro
suelo, era otra nacion que intentaba invadir la nuestra. Ahora no eran los de fuera
entrando a robarnos la patria. Eran los nuestros contra nosotros, nuestros hijos contra

nuestros hijos.

¢, Cuantas veces habia ido al cementerio en los dos Ultimos afios? Ya ni se acordaba.
Lo sabia bien: el pueblo se habia convertido en un cementerio. La mayoria de las
mujeres llevaban Iuto por un hijo, un hermano, un primo o jvete a saber quién! Las
calles se estaban llenando de siluetas envueltas en negro. Las sonrisas, al igual que las
fiestas, abandonaron la vida. Aquellos dos ultimos afios, las celebraciones de San
Pedro y el Cristo habian sido suspendidas. El Iluto se estaba aduefiando de la

existencia.

La madre sintié que las lagrimas le inundaban los ojos, las manos, el alma. Un embalse
contenido mientras observaba la maleta ya cerrada. Mil rios de dolor que navegaban
por sus mejillas. Era inutil secarlas con la punta de los dedos o el pafiuelo. Ellas
manaban, brotaban, reventaban. Dolor y malos presentimientos flotaban en su alma

como troncos abandonados en el rio.

No sinti6 los pasos de Sebastian, su hijo, a su espalda hasta que el calor de una mano
de hombre se le pos6 en el hombro. Entonces intentd ocultar el llanto. Incliné la cabeza

y con voz de lagrimas invit6é a su hijo a dormir:
—\Vamos, hijo, mafiana hay que madrugar.

—NMadre, es usted la que esta trasnochando.



—~Queria dejar todo listo, ya sabes que me gusta que andes limpio y cosido.

—Lo sé, madre, pero es hora de dormir. Mafana hay que levantarse temprano y usted

no ha dormido nada. No solo hoy, las Ultimas noches la he oido dar vueltas por la casa.

—Hijo, sabes que no quiero molestar a tu padre cuando duerme. Yo soy de suefio
corto, nunca he dormido mucho. Tu padre necesita mas cama. Y sobre todo ahora, que
estamos en la época de siembra y anda cansado el hombre —por un momento, la

madre se perdi6 en sus propios pensamientos—. jMas se cansara con tu marcha!

—Volveré pronto—dijo Sebastian mientras abrazaba a su madre tratando de infundirle
confianza—. Me han dicho que la guerra esta terminando y que quiza ni siquiera entre

en combate. Franco ya tiene sometida casi toda Espafa.

—iDios te oiga, hijo! jDios te oiga! Cuidate bien. Ya que no pude darle mas hijos a tu
padre, que puedas tu, llenarlo de nietos ¢ Te despediste de Mariana?

—<Claro. Esta tarde estuve en su casa despidiéndome. ¢ Como no iba a hacerlo, madre?
Mire, —saco el pafuelo de la cartera y lo puso en las manos de su madre—, me ha
regalado este pafiuelo bordado con mi nombre y empapado en su colonia y este

detente bordado por ella misma.

—iQué bien borda Mariana! El corazon de Jesus esta perfecto y son hermosos los
rayos del sol rodeandolo. Llévalo siempre contigo, hijo, para que te proteja —le dijo

mientras se lo devolvia.

Luego, guardandolo, cambio de tema.

—Esté tranquila, antes de lo que piense estaré de vuelta. Ahora a la cama.
Cogqi6 el pafiuelo, lo dobld y lo puso de nuevo en la cartera.

—Hijo, sabes que siempre te lo hemos pedido y sé que soy pesada: jDomina el genio!

Aqui, en el pueblo, una discusion puede acabar con un ojo morado, pero alli hay armas.

—NMadre, nunca me he metido en nada si no me buscan. Bien sabe que soy tranquilo.

iPero por nada del mundo voy a dejar que se rian de mi!



—Lo Unico que te pido es que vuelvas. Si tienes que aguantar alguna risa, lo haces,
nadie se muere por eso. Recuerda: jLo importante es volver a casa!l Anda, vamos a

dormir.

—iMira que tonta! Se me olvidaba. Te he puesto dos frascos de tintura de yodo. Nada
mas que pueda te mandaré mas. Limpias la herida y le pones un poco. No la rasques.
Te advitio el doctor que eso es lo peor que hay para los eccemas. Le pones la medicina

y esperas a que se calme. Si puedes que se seque al aire.
—NMadre, que no hace falta. jHace tiempo que no tengo nada!

—iTu hazme caso! Sabes que si te pones nervioso o te pilla el frio vuelve. Y las madres

sabemos mucho eso —dijo mientra empujaba a su hijo hacia el pasillo.
—¢ Usted qué sabe?

—No olvides que lavo tu ropa y en la pernera del calzoncillo queda la sangre de la
herida. Asi que no me digas que hace tiempo que no ha vuelto. Venga, la cama. jQué

descanses!
—Usted también.

Madre e hijo se fueron cada uno a su habitacién. La madre ocultd el rostro en la
almohada mientras en su mente vagaban los fantasmas de los muertos y de los vivos.
Muertos que llegaron hasta ella en las conversaciones de otras mujeres que le
contaban horrores oidos a otras mujeres: hombres mutilados, sin piernas, sin manos,
con la cara llena de grandes cicatrices. Mujeres de luto caminando en procesion hacia
el cementerio a enterrar a sus muertos o escondiéndose en casa para ocultar su cuerpo
y su alma atropellados. Nifios mirando la foto de un rostro desconocido y lejano al que

llamaban padre porque alguien se lo dijo.

<P

La hora de salir para la estacién encontr6 a la madre ya levantada, con los ojos

enrojecidos y sin haber sido cerrados por el suefio. Eran las seis y media de la mafiana.



Estaba oscuro y al dia le faltaba mas de una hora para abrirse paso. Cuando los
hombres entraron en la cocina, ella ya habia preparado un poco de café y algunos
bocadillos para el hijo.

—Sebastian, mete esto en la bolsa. Es un trozo de chorizo, otro de queso y pan. jVete
a saber cuando llegéis! Seguro que no os dan de comer por el camino.

—Mujer, —dijo Javier—, dale un par de ristras mas de chorizo y un par de botes de
leche condensada, seguro que donde va le haran falta.

—Ya le puse tres en la maleta y un poco de salchichon ¢Cdémo puedes pensar que no

iba a mandarle nada? jA quién se le ocurre!
Javier concentro su mirada en la taza de café y dijo:

—Hijo, cuidate, no te expongas al peligro, no tienes que demostrar que eres valiente. Ni
gue siempre te sales con la tuya. Es preferible que vuelvas vivo a que te nos devuelvan

en una caja como a los héroes.

—Padre, estén tranquilos, —dijo con una media sonrisa mientras levantaba del suelo la
vieja maleta—, pronto estaré de vuelta. Por lo que se dice, la guerra esta a punto de

terminar. Franco va ganando. La contienda ya no durara mucho.

Sebastian puso su mano sobre el hombro de la madre y lo apretdé con suavidad

intentando ayudarla a contener las lagrimas.

—Hijo mio, tienes que volver sano y salvo, ya sabes que has comprometido tu palabra

con Mariana. Es una buena chica.

—Si, padre, descuide. Si todo va bien, seguro que vuelvo antes de Navidad. Para la

siembra del préximo afio ya puede contar conmigo.

El resto del café lo tomaron en silencio. No quedaba ya mucho mas que decir. Luego

salieron a la calle y se dirigieron al apeadero.

Sebastian llevaba la vieja maleta de madera oscurecida por el tiempo, colgada de una
cuerda. El asa se perdié quién sabe en qué batalla, Quiza cuando su abuelo regreso de

Cuba o mientras estuvo oculta y olvidada en el desvan. Tenia protegidas las esquinas



por herrajes de latén que hacia tiempo habian perdido su tono de purpurina oro y lucian
oxidados. Las cintas de cuero estaban cuarteadas, aunque todavia cumplian con su

tarea.

Llegaron a la estacidén con el tiempo justo. El tren ya estaba parado esperando en el
apeadero. Otros mozos, otras madres (aunque quiza las madres eran siempre las
mismas) llenaban la estacion. Susurros de despedida. Lagrimas que se intentan ocultar
con el pafiuelo. Oraciones devotas a un cielo que permanecia aln oscuro y en silencio.
Besos, miles de besos. Abrazos que se clavaban en la espalda. Labios de enamorados
gue buscaban guardar el calor para la ausencia. Esposas que pudieron gozar de su
hombre dos o tres dias. Un desfile interminable de personajes. Manos atadas a otras
manos que asoman por la ventanilla. Enamoradas que se mantenian alejadas en el
andén, a la espera de acaparar para ellas una ultima mirada porque quizd nunca

luciesen un vestido de boda. ¢ Quién sabe cuando volverian a verse?

Sebastian apreto la mano de su padre y beso a su madre en la frente. Subié por la
escalerilla delantera al balconcillo y entr6 al vagén. Era su primer viaje en tren. Traté de
hacer como los otros. Camino por el pasillo en busca de alguna plaza vacia. Casi todos
los asientos estaban ocupados. Al fondo quedaban todavia algunos libres. Como pudo,
fue sorteando los bultos, los petates y las bolsas, hasta que logré sentarse. Coloco la
vieja maleta entre las piernas y se recostd contra el asiento. Fue mirando con
detenimiento el vagon. Todo, a excepcion de las ventanillas, era de madera: los bancos,

las paredes y el suelo. Los techos estaban pintados de blanco.

Por primera vez en la vida se apoderd de su animo la soledad. Nadie habia en ese
vagon que formara parte de su vida. Estaba rodeado de extrafios encarcelados como él

en una jaula moévil de madera.

El silbato del jefe de estacion, invitando al convoy a partir, lo sobresaltd y le hizo
moverse en el asiento. Justo el tren comenzo6 la marcha. Se puso en pie. Apoyandose
en la ventanilla y levantando la mano, se despidié de sus padres. Se sent6 de nuevo
fijandose a hurtadillas en lo que hacian los demas. Colocé sus manos bajo los muslos,
irguié el cuerpo y sinti6 tension en la espalda mientras iba aumentando la velocidad. En

los vagones imperaba un silencio roto por cuchicheos. Algunos jévenes tenian la mirada



perdida en ninguna parte. Otros, se levantaban y salian al balconcillo a fumar o a

charlar un rato. Cualquier cosa era buena para matar el tiempo.

Examinaba el movimiento de los demas muchachos tratando de no ser visto. Algunos,
vete a saber cuando se subieron, dormian al amparo de un dia que no habia terminado
de nacer. Varios conversaban en voz baja. Sebastidn no tenia ganas de hablar, pero,
de todas formas, no habia nadie a su lado con quién hacerlo. Mejor asi, pensé. Cerré
los ojos. En ese gesto ocultd su miedo. Miedo a que la muerte le asaltase en cualquier
parte del camino, en cualquier esquina, en cualquier trinchera; durante la noche o
durante el dia. ¢Qué importaba el sitio o la hora? La muerte podia esperarlo en
cualquier esquina. Agazapada mientras sujetaba un fusil o una ametralladora entre las
manos. La muerte era el fin de su historia. Quiza el medio mas rapido de regresar al
pueblo, a su pueblo y a los brazos de su madre y de Mariana. Ya no estaria para la
siembra de marzo, ni para el trigo de julio, ni para cumplir las esperanzas de su madre

de llenar a padre de nietos.

Trato de apartar esos malos pensamientos. De la muerte decia su padre «mentarla es
meterla en casa». Era mucho mejor no nombrarla para mantenerla lejos. Sebastian sitio
la necesidad de apretar los 0jos en un gesto de asco, tratando de apartar de su mente

la sola idea de su posibilidad.

El traqueteo fleméatico de la maquina de vapor lo cansaba mas que las horas encerrado
en un vagon del que ya no percibia la mezcla pestilente de sudor, viandas y tabaco.
Cambiaba el paisaje durante el recorrido, el resto era igual a excepcion de algun rostro
nuevo subido en cualquier parada. En cada estacion una nube de humo convertia la
respiracion en imposible e inundaba la boca con un sabor de carbo6n; andenes llenos de

gente abrazandose, despidiéndose; lagrimas, promesas, deseos...

De nuevo la marcha. La mayoria de los futuros soldados dormian o viajaban con los
ojos cerrados y la cabeza recostada en el asiento jQuiza no merecia la pena abrir los
ojos! Era mejor caminar con ellos cerrados, sin ver nada, sin mirar nada. Al menos esa
oscuridad ofrecia la sensacion de no ser culpable y los liberaba de cualquier

responsabilidad. Son muchas las veces que he visto cerrar los ojos frente a la realidad,



para no meterse en problemas, esquivando defender la verdad, huyéndo de la propia

responsabilidad de practicar la justicia. ¢ Cuanta veces, Dios mio, no los he cerrado yo?

Sebastian habia experimentado muchas veces ese sentimiento de alivio al cerrar los
0jos. Aquel gesto lo mantenia alejado de los conflictos y lo liberaba del posterior
remordimiento. De nifio, cuando las discusiones de su padre y su madre le llegaban a
través de la pared de su habitacién, oia los ruidos, las voces y los gemidos ahogados
contra la almohada. Cerraba los ojos con fuerza y escondia la cabeza entre las
sabanas. La oscuridad le producia alivio, lo transportaba a un mundo distinto, a una
realidad mucho mas ignorante y benigna. Nunca pregunt6 a su madre nada sobre esas
discusiones, ni el sentido de su llanto ahogado. Con el paso del tiempo las disputas

desaparecian con solo juntar los parpados.

También cerr6 los ojos cuando su padre maté de un tiro al viejo Nerén, un galgo de
caza que sirvié a la familia durante afios y fue siempre cumplidor con su amo. Pero el
tiempo lo habia dejado ciego y sin olfato. «Ya no sirve pa'na», dijo su padre antes de
descerrajar un tiro sobre el viejo can. Sebastian cerro los ojos justo cuando levantaba la
escopeta. El sonido del disparo se le clavd dentro y tardd varios dias en desaparecer.
Muchas noches en los meses posteriores, el estruendoi de la descarga lo desperto
aterrorizado. Caming tras su padre de regreso a casa Yy sintié dos pequefas lagrimas

colarsele entre los labios, dejandole un sabor a miedo y sal.

Neron habia sido un buen amigo. Cada tarde, al regresar de la escuela, ahi estaba el
viejo chucho esperandolo para acomparfarlo a casa. Cuando salia para los recados, ya
fuera de dia o de noche, era su compafiero de camino. Un silbido, una voz y Nerén

aparecia de inmediato a la espera que su amo le acariciase la testa o el lomo.

Cerrar los 0jos. Esa era la consigna de la vida. Cada dia tenia que cerrarlos una y otra
vez para sobrevivir, para ir tirando. ¢No cerré los ojos cuando le pegé a Juanjo? Si,

cerro los ojos y le dio pufietazos sin mirar una y otra vez mientras gritaba:

—iDe mi no te ries! jDe mi no te ries!



Hubiera seguido dandole golpes si los otros chicos no lo hubiesen agarrado para
separarlo. Si algo no aguantaba era la burla. Y Juanjo se habia burlado cuando el

maestro comentd sus deberes mal hechos.

Durante una temporada los otros muchachos se apartaron de él: dejaron de llamarlo
para jugar al futbol o para ir al rio. No le import6. Habia marcado clara la linea de su
aguante. Si la traspasaban, les haria saber hasta donde podia llegar: jamas permitiria

una burla, antes muerto.

Tampoco quedd olvidada aquella otra vez, cuando el maestro se habia reido dejando
claro que era un desastre y mejor le seria seguir cuidando cabras, porque de
matematicas entendia poco. En los labios del viejo educador se dibujé una sonrisa. A

esa burla le llegaria, bien seguro, su respuesta.

Los golpes propinados a Juanjo le devolvieron la paz robada, dieron satisfaccion a los
deseos ocultos, agazapados a la espera de convertirse en justicia. Igual que los
cristales de la casa del maestro. El viejo profesor nunca supo que las piedras que los
convirtieron en aficos salieron de su mano ¢ Se reiria ahora? ¢Lo mandaria a cuidar

cabras?

Si dejaba que uno se riera de él tendria que aguantar la risa del siguiente, y del
siguiente y algun otro mas, A esto no estaba dispuesto. Nunca lo estuvo. Siempre habia

sabido dénde estaba la frontera entre broma y burla. Sus pufios la defendian bien.

En aquel momento viajaba en un tren con los ojos cerrados, al lado de otros hombres

gue compartian la misma oscuridad y su misma postura.

El no se fijaba en los campos a punto de ser vestidos por la primavera. Ni en los verdes,
a veces nevados, de las montafias. Ni en el cielo claro y azul que le acompafio6 durante
todo el recorrido. Los reclutas eran ajenos a todo aquello. Nada de aquel paisaje
castellano entraba por sus 0jos. Segun avanzaba el dia, el calor en los vagones se iba
haciendo insoportable. Abrir las ventanas no ayudaba en nada. Mas bien permitia la
entrada del humo, convirtiendo el aire en irrespirable. Quiza por eso los vagones iban
medio vacios, con los muchachos agolpados en los balconcillos o subidos a los techos.

Cuando alcanzaban alguna pendiente ascendente, los mas atrevidos se bajaban del



tren y caminaban al lado de la via a pie, hasta que el convoy podia tomar de nuevo
velocidad. Lo que mas les molestaba a los soldados eran las largas paradas en las
estaciones mientras esperaban para dejar paso a otros trenes que venian en direccion
contraria. Lo Unico positivo de esos retrasos inutiles era la posibilidad de poder beber
algo fresco.

En Venta de Bafios, el jefe de estacidén sali6 de su oficina para explicar el tiempo de
demora. Era un hombre alto, con lentes redondos apoyados en la punta de la nariz y
una gorra roja sobre la cabeza. Por su pelo corto canoso y las arrugas de su cara
tendria entre sesenta 0 sesenta y tres afios. Pidi6 la atencion de los soldados con el

cornetin y les explicé la demora:

—Soldados, tenemos que esperar al expreso que viene de Burgos. Estara aqui en unos
treinta minutos. Los malditos rojos lo han destrozado todo. En muchas partes del
recorrido los trenes solo pueden usar una via en los dos sentidos. Esperemos que
ustedes nos ayuden a librarnos de esa lacra de malnacidos. jDios los bendiga! jViva

Franco! jViva Espana!
Un coro abulico de soldados respondié entre murmullos:
—iViva!

—¢Qué mierda de soldados son ustedes? —bramd a gritos—jCon cojones! jViva

Espana!

—iVival, —respondieron mucho mas fuerte.

—iViva Franco!

—iVival

—ijAsi, alto y claro que no son los maricas de la izquierda!
Hacia las once el convoy abandoné la estacion.

Serian las tres de la tarde cuando Sebastian despertdé. No sabia muy bien cuanto
tiempo llevaba durmiendo. Al abrir los ojos se encontrd con otro joven sentado al frente

y sacando de su petate un bocadillo. No supo cuando se senté frente a él ni la estaciéon



donde subid. Pero al verlo y percibir el olor del jamén, lo record6. Su madre le habia

puesto varios en la bolsa.

—¢ Te apetece?

—No, gracias. Madre me ha puesto también un par de ellos.

Sebastian busco en la bolsa, mir6 a través del periddico y agarré uno de chorizo.
—Por cierto, me llamo Domingo y soy de Arroyo de la Luz, Caceres.

—Yo Sebastian Benjamin —dijo alargando la mano—, de Villalba de los Alcores,
Valladolid.

—Pues me gusta mas Benjamin, corto y rapido. Mucho mas bonito. Quedas bautizao
como Benjamin. ¢ Es la primera vez que viajas fuera de tu tierra? Yo nunca habia salido
p’alla zona. Mas de una vez fuimos a Céaceres e incluso llegamos a Badajoz, pero asi,

tan lejos como ahora, nunca habia ido.

—Yo tampoco. Con mi padre vamos casi todos los afios un par de veces a Valladolid
con las mulas y los carros para llevar el grano. Pero nunca he ido en tren, esta es la

primera vez.
Domingo sac6 su bota del petate y se la ofrecio:

—Toma, prueba el vino de mi tierra. Dicen que no es tan fuerte como el de Castilla,

pero entra bien por la garganta.
—ijGracias! Eso si que no he traido.

Desenrosco el tapon de la bota, apuntd y apreté el cuero que, en un hilo rojo, fue

bebiendo con fruicion.

—Gracias hombre, llevaba desde la mafiana seco. Buen vino este, algo mas flojo que el

nuestro, pero se bebe con gusto y ademas todavia fresco.

El traqueteo continué a lo largo de todo el recorrido: disminuyendo cada vez que
llegaba a una estacion y creciendo de nuevo al ponerse en marcha. Se convirtidé para

los soldados en una musica que por veces acunaba sus suefios o la maldecian por



impedirles dormir. El trayecto fue muchisimo més largo de lo necesario: al menos duré

diez o doce horas hasta alcanzar la estacion de llegada.

Poco después de salir de la estacion central de Valladolid, la locomotora se averié y no
dej6 alternativa: jDebia cambiarse! Parados en medio de la via, los soldados trataban
de matar el tiempo: algunos, jugaban a las cartas, otros paseaban charlando
animadamente. El maquinista y los fogoneros trataban de arreglar la maquina sin

conseguirlo. El jefe de estacion se dirigio a la tropa:

—Estos rojos son una plaga, lo han dejado todo destrozado. Las maquinas llevan afios
sin inspecciodn, las vias las bombardearon para que no pudiéramos recuperar la patria.
Esos malnacidos ya estan corriendo como los cobardes que son, ante nuestro insigne

caudillo. jViva Espafia! —qrito a pleno pulmén—.
Un coro de jVival Sonando a fastidio recorri6 la estacion

—Ustedes acabaran esta hazafa y devolveran a nuestra patria la gloria arrebatada por
los rojos. Si lo desean, por la entrada principal, tomando la calle derecha cuesta abajo,
llegardn a una fuente. Su agua es fresca. Y, justo enfrente, hay una cantina donde
pueden tomar un buen vino. Se me ha anunciado que nos estan mandando una

maquina nueva. Cuando llegue la enganchamos y seguiran el camino.

Hacia las cinco de la tarde llegé una ‘mastodonte’ que empujoé el convoy por detras
hasta llegar a la estacion siguiente. En poco mas de veinte minutos desengancharon la

maquina averiada y colocaron la nueva a la cabeza.

A las nueve de la noche consiguieron llegar a la estacion central de Burgos. Los
vagones abrieron sus puertas y los reclutas, tropezando unos con otros, abandonaron
el tren. La terminal, iluminada con tres pobres lAmparas de gas colgadas en las paredes
de piedra, se convirtid en un revuelto de atijos, maletas, petates y bolsas al hombro.

Apenas se podian distinguir los rostros.

—iVamos, terminen de bajar del tren de una maldita vez! Vayan al final del andén
donde estan los soldados y esperen —gritaba un sargento mientras, con paso decidido,

recorria la estacion.



Era un hombre de unos cincuenta afios. Llevaba una gorra verde con una borla de oro
en la cabeza; una guerrera de cuello abierto sobre la que destacaba el correaje y una
cartuchera en la cintura; unos pantalones bombachos y botas de media cafa. Iba de un

lado a otro gritando:
—iMuévanse, no tenemos todo el dia! Vayan al fondo y esperen junto a los otros.

Tras bajarse el ultimo hombre, el tren continué su marcha y su traqueteo se perdioé en
las ultimas luces de la tarde en lontananza. Los reclutas, empujados por la masa y las
directrices del sargento se fueron agolpando al final del andén, donde una fila de

soldados con metralletas, les impedian el paso.

—iLos de adelante, parense y esperen! Ustedes los de la derecha, vayan mas deprisa
hacia el grupo. jVenga que no tenemos todo el dia! Los de atras, ¢qué cofos estan

haciendo ahi? ¢ Estan esperando las uvas? Muévanse.

La estacion, cuando los ultimos jovenes alcanzaron el grupo, fue quedando poco a poco

en silencio.

Para Benjamin era todo novedad. Se movia nervioso entre los otros reclutas, yendo de
un lado para otro sin saber muy bien cual era su destino. Todos trataban de seguir las
voces de mando, pero se contradecian entre ellas. Iban de un grupo a otro, de un lado

a otro, sin que nadie les diera las instrucciones exactas.

Habia oido hablar de la mili a los ya licenciados del pueblo. Escuché las anécdotas de
las horas pasadas en las garitas haciendo guardia, de las marchas nocturnas, de las
gamberradas que se hacian unos a otros. En aguel momento todo le parecio irreal,
lejano. Ahora estaba aqui, a punto de comenzar su instruccion y de entrar en combate.
Aquellos estaban en casa agarrados al arado o a los cestos de la sementera. ¢Podria

contar su historia al regreso? ¢, Una cuneta o una trinchera lo estarian esperando?

El relente de la noche comenz6 a clavarsele en los huesos. Y el cansancio, después de
tantas horas de viaje, apenas le permitia estar de pie mientras arrastraba la maleta. Por
fin, el grupo se pard. Saco la mochila de su espalda y la coloc6 sobre la maleta. De

inmediato sintié algo de alivio en los hombros.



Paseando frente a los recién llegados, el sargento que antes les habia metido prisa,

daba 6rdenes ahora:

—Reclutas, soy el sargento primero Felipe, responsable de vuestro adiestramiento y
formacion. En los proximos meses voy a ensefiaros |0 que necesitéis para regresar a
casa. En la situacion actual, carecemos de sargentos y de cabos. Quizd uno de
vosotros pueda alcanzar esos galones si aprende lo suficiente como para mantenerse
con vida. Y si le cuelga algo decente entre las piernas, que todo hay que decirlo. jCon

cabeza y cojones, todo es posible!

Se paré un instante frente a los nuevos reclutas, pero su cabeza estaba lejos, alla en

las afueras de Madrid, donde estaba enterrado su hijo, luego continuo.

—iSed bienvenidos! Estos soldados los van a llevar hasta el cuartel y luego a los
barracones que les toquen. Los esperabamos entre las cuatro y las cinco, pero han
llegado pasadas las nueve. jAhora toca correr! No queremos tortugas, asi que van a ir a
paso ligero. Vayan directamente a sus literas. Dejen las cosas sobre la cama y acudan
al comedor para la cena jTienen quince minutos! El que no llegue, a la cama sin cenar.
Aprendan desde el primer dia que no se espera por nadie. Normalmente para los que
no lleguen puntuales hay premios. Hoy estan liberados, pero a partir de mafiana

comenzaremos a repartirlos. Ya los iran viendo poco a poco.



